РЯБИНОВЫЙ КУСТ
Вчера спалили церковь за селом –
Пути Господни неисповедимы –
И пепел долго выжженным листом
Кружил в ветвях кладбищенской рябины.
Всё изменилось, словно в страшном сне,
И адский свет зловещей тишиною
Навис проклятьем, зреющим в огне,
Над всей моей пропащей стороною.
И ворон, чёрных туч пронзая гарь,
Метался в небе, словно в исступленье
Терзающий свой колокол звонарь
В надежде на Христово воскресенье.
И я ушёл, куда – не знал никто,
Спеша забыть и ужас дня, и сны.
Должно быть, Бог не любит нас за то,
Что мы пред ним не чувствуем вины.
В селе теперь живёт другой народ,
Не верящий в божественные лица:
Там страх бинтом заматывает рот
, И зависть ложью пачкает страницы.
Не отпевают мёртвых столько лет! –
Тела бросают вниз на дно оврага,
И всем внушают мысль, что Бога нет,
А есть пахан тюремного барака,
Где слышен по ночам лишь сердца стук
И шёпот мыслей в скомканных постелях…
Поднялись и отправились на юг
Все птицы, что весною прилетели.
Я шёл вперёд, пока хватало сил:
Чтоб всё забыть, чем дальше – тем верней,
Но с каждым шагом всё, что так любил,
Болело в сердце глубже и сильней.
Я слушал скрипку в русских кабаках
И плакал под аккорды старых песен,
Но рай, когда-то созданный в мечтах,
Противен стал душе моей и тесен.
Я к эмигрантской жизни не привык
И не обрёл покой в своих скитаньях –
Мне резал уши в кровь чужой язык,
И я, как школьник, путался в названьях.
А ночью вновь и вновь к себе звала,
Мешая мне забыться на чужбине,
Церквушка на окраине села
С кладбищенскою терпкою рябиной.
В родном краю последний ставлю след –
Отчизны нет в обманчивой дали!
Горит в душе рябиновый рассвет,
Как кровь моей поруганной земли!